Argumentum Ornithologicum

Chiudo gli occhi e vedo uno stormo di uccelli. La visione dura un secondo o forse meno; non so quanti uccelli ho visti. Era definito o indefinito il loro numero? Il problema implica quello dell'esistenza di Dio. Se Dio esiste, il numero è definito, perchè Dio sa quanti furono gli uccelli. Se Dio non esiste, il numero è indefinito, perchè nessuno poté contarli. In tal caso, ho visto meno di dieci uccelli (per esempio) e più di uno, ma non ne ho visti nove né otto né sette né sei né cinque né quattro né tre né due. Ho visto un numero di uccelli che sta tra il dieci e l'uno, e che non è nove né otto né sette né sei né cinque, eccetera. Codesto numero intero è inconcepibile; ergo Dio esiste.

Jorge Luis Borges, in L'artefice (1960)
in Tutte le Opere - vol. 1, Mondadori, 1984

[Perdonare dio]

La morte di un malvagio toglie senso al mondo:
noi siamo preparati alla morte dei giusti,
alla morte dei giusti, noi siamo abituati,
ma un malvagio che muore è la prova
che, nella sua ingiustizia imperscrutabile,
dio sa essere iniquo anche nell'equità.

Valerio Magrelli,
in Disturbi del sistema binario, Einaudi, 2006

[Ipotesi di empietismo]

Oggi, mentre passeggiavo, ho sentito scuotersi le mie evidenze, le certezze che avevo da tanti anni, le mie emozioni più care, il mio modo di goderne. Qualcosa sollevava in aria il mio piccolo edificio e poi lo ributtava a terra con violenza mentre tutto andava in pezzi... Per un attimo non avevo più niente, tutto distrutto, ma un istante dopo tutto si era ricomposto. Provai a saggiare la mia assoluta sfiducia in Dio: intatta. Continuai la mia passeggiata.

Manlio Sgalambro, da Lettera sull'empietismo
in MicroMega, Almanacco di filosofia, 2/2000