autoritratto con cocci di bottiglia
(2008, sul finire)

* * *

A volte, quando di notte mi alzo dal letto, non capisco assolutamente perchè il pavimento di linoleum sia fatto così. Ogni piastrella ha delle righe, e ogni riga è diversa dall'altra. Perché?
Anche il tubo del termosifone sembra piegarsi di sua volontà, quasi si annoiasse di essere un tubo e decidesse di diventare un termosifone.
È strano pure il lampadario. Se non vedi la lampadina puoi pensare che in realtà la luce provenga dal suo stelo di zinco e dal paralume di stoffa. Cioè, se dalla pelle del viso sprizzasse luce, si avrebbe la stessa impressione. So che a volte anche voi ci pensate: se si accendesse una lampadina dentro il mio cranio, in un punto nascosto in profondità, tra gli occhi e la bocca, la luce filtrerebbe morbida dai pori della mia pelle, dalla fronte e dalle guance soprattutto; così, se all'improvviso, verso sera, venisse a mancare la corrente elettrica...
Ma non ammettereste mai che pensate a cose del genere.
Nemmeno io. Non le dico a nessuno.
Per esempio, non dico a nessuno che le bottiglie vuote davanti alla porta non sono in armonia né tra loro, né con il mondo. O che le porte semichiuse o semiaperte costituiscono una fonte di speranza, che i motivi a forma di chiocciola sulla tappezzeria della poltrona sussurrano senza sosta fino alla mattina questa frase: «Noi continuiamo ad attorcigliarci, ma nessuno se ne accorge».
Né dico che qui vicino a me, sette centimetri sotto il mio piede, o nel soffitto, ci sono delle strane tarme che rodono il calcestruzzo e il ferro, proprio come i tarli, e che le forbici sul tavolo cominceranno d'un tratto a muoversi  e a tagliare ciò che incontrano, come a loro pare e piace, e che però questa sanguinosa tragedia non durerà più di un quarto d'ora.
Non dico che il telefono parla da solo con un altro telefono, e che per questo sta zitto.
Ecco, neanch'io riesco mai a parlare di tutto ciò con qualcuno. Un tempo non poter condividere con qualcuno queste verità mi rendeva inquieto e nervoso: nessuno ne parla, e allora forse vuol dire che queste cose si manifestano soltanto a me. Una responsabilità che non è solo un peso. Uno si domanda come mai tali verità si manifestino solo a lui. Perché quel portacenere viene a dire proprio a me che è depresso e infelice? Perché la maniglia della porta è triste? Perché solo a me viene da pensare che aprendo il frigorifero mi troverò sulla soglia di un mondo di vent'anni fa? Perché soltanto io devo sentire a quest'ora il ticchettio delle piccole creature nelle fondamenta dei muri e il verso dei gabbiani?
Avete mai visto le frange dei tappeti?
E i segni nascosti tra i loro motivi?
Come fa la gente a dormire mentre il mondo è un gran fermento di stranezze e simboli? Cerco di tranquillizzarmi pensando che tante persone potrebbero non rimanere indifferenti. Fra poco, nel sonno, anch'io diventerò parte di una storia.

Orhan Pamuk
da "Altri Colori", Einaudi, 2008

* * *

Il teatro augura a tutti gli esseri umani
- ma soprattutto ai suoi venticinque affezionati spettatori -
un 2009 ricco di bellezza e di quiete.

Harold Pinter
premio Nobel per la Letteratura 2005
(Londra, 10 ottobre 1930 - Londra, 24 dicembre 2008)

* * *

Nel 1958 scrivevo:
“Non ci sono forti differenze tra ciò che è reale e ciò che è irreale, nè tra ciò che è vero e ciò che è falso. Una cosa non è necessariamente o vera o falsa, può essere entrambe: vera e falsa.”
Credo che queste affermazioni abbiano ancora un senso e che possano ancora essere applicabili all'osservazione della realtà attraverso l’arte. Come scrittore dunque, concordo con queste parole, ma come cittadino non posso. Come cittadino devo chiedere: Cosa è vero? Cosa è falso?

[1. La verità nel teatro]

Nel dramma la verità è sempre sfuggente. Non la scorgi mai facilmente, ma la ricerca è ineludibile. La ricerca guida naturalmente l'impegno. La ricerca è il tuo compito. Molto spesso riguardo alla verità brancoli nel buio; ti imbatti in essa, o ne intravedi appena un’immagine o una forma che sembra corrispondere alla verità, spesso senza renderti conto che tu stesso l'hai resa reale. Ma la verità, quella autentica, è che non c’è una sola verità da trovare nell’arte drammatica. Ce ne sono molte. Queste verità si sfidano a vicenda, si allontanano a vicenda, si riflettono a vicenda, si ignorano a vicenda, si infastidiscono a vicenda, sono insensibili l’una all’altra. A volte ti sembra di avere tra le mani la verità di un momento, ma poi ti scivola dalle dita ed è persa.

Mi hanno spesso chiesto come nascono le mie commedie. Non lo posso dire. Né posso sempre riassumere le mie commedie, tranne per dire che questo è ciò che è accaduto. Questo è quello che loro hanno detto. Questo è quello che loro hanno fatto.
La maggior parte delle commedie sono determinate da una riga, una parola o un’immagine. La parola data è spesso immediatamente seguita dall’immagine. Farò due esempi di due righe che mi sono venute improvvisamente in mente accompagnate da un’immagine, da me seguita.
Le commedie sono Ritorno a casa (The Homecoming) e Vecchi tempi (Old Times). La prima riga di Ritorno a casa è: “Cosa hai fatto con le forbici?” La prima riga di Vecchi tempi è: “Scuri”.
In ambedue i casi non ho altre informazioni.
Nel primo caso evidentemente qualcuno cercava un paio di forbici e chiedeva dove trovarle a qualcun’altro sospettato di averle presumibilmente rubate. Ma in qualche modo sapevo che la persona a cui si chiedeva se ne fregava sia delle forbici sia di chi porgeva la domanda.
“Scuri” è parola che ho scelto per descrivere i capelli di qualcuno, i capelli di una donna, e questa era la risposta ad una domanda. In ogni caso mi sono trovato costretto a proseguire il racconto. Ciò è successo visivamente, un’apparizione molto lenta, dall’ombra alla luce.

Ho sempre iniziato una commedia chiamando i personaggi A,B e C.
Nella commedia, che poi sarebbe diventata Ritorno a casa, ho visto un uomo entrare in una stanza angusta e porre la sua domanda ad un giovane che seduto su un brutto sofà leggeva un giornale di corse. In qualche modo mi è venuto il sospetto che A fosse il padre e che B fosse suo figlio, ma non ne avevo le prove. Questo fatto fu comunque confermato un pò più tardi, quando B (diventato poi Lenny) dice ad A (diventato poi Max) “Papà, che ne dici se cambio tema? Voglio chiederti qualcosa. La cena che abbiamo fatto prima, qual era il suo nome? Come la chiami? Perché non compri un cane? Sei un cuoco per cani. Davvero. Credi di cucinare per molti cani”. Quindi, quando B chiama A “Papà” mi è parso ragionevole considerare che fossero padre e figlio. A era inoltre chiaramente il cuoco e la sua cucina non sembrava essere tenuta in grande considerazione. Questo significava che non c’era la madre? Non lo sapevo, ma, come mi sono detto allora, i nostri inizi non conoscono mai la nostra fine.

“Scuri”. Una grande finestra. Cielo della sera. Un uomo, A (diventato poi Deeley), e una donna, B (diventata poi Kate), seduti davanti a due drink. “Grasso o magro?” chiede l’uomo. Di chi stanno parlando? Ma dopo ho visto una donna, che stava davanti alla finestra, C (diventata poi Anna), sotto un’altra illuminazione, ho visto il suo dare loro le spalle e i suoi capelli scuri.

E’ un momento strano, un momento per creare personaggi che sino a quel momento non esistevano. Quello che segue è intermittente, incerto, persino allucinatorio, anche se a volte può essere una valanga inarrestabile. La posizione dell’autore è curiosa. In un certo senso non è benvenuto tra i personaggi. I personaggi gli resistono, non è facile convivere con loro ed è impossibile definirli. Di certo non puoi comandarli. Fino ad un certo punto partecipi con loro ad un gioco infinito, al gatto e al topo, a mosca cieca e a nascondino. Ma alla fine ti trovi nelle mani delle persone in carne ed ossa, persone con una propria volontà e con una propria sensibilità, fatti di parti che non puoi cambiare, manipolare o distorcere.
Perciò il linguaggio nell’arte rimane un'operazione altamente ambigua, un passaggio attraverso sabbie mobili, un trampolino elastico, una piscina ghiacciata che potrebbe cedere sotto di te, l'autore, in ogni momento.
Ma come ho detto, la ricerca della verità non si può mai interrompere. Non può essere rinviata o posposta. Bisogna guardare proprio lì, sulla scena.

Il teatro politico comporta una serie di problemi completamente diversi. Le prediche sono da evitare ad ogni costo. L’obiettività è essenziale. I personaggi devono essere lasciati liberi di respirare la propria aria. L’autore non può relegarli e costringerli a seguire i suoi gusti, disposizioni o pregiudizi personali. Egli deve essere preparato per avvicinarsi a loro da diverse angolazioni, da uno spettro di prospettive ricco e disinibito, forse talvolta deve prenderli di sorpresa, ma lasciarli liberi di andare per la propria strada. Questo non sempre accade. E la satira politica, di certo, non aderisce a nessuna di queste norme, infatti fa l’esatto contrario, il che è la sua funzione appropriata.

Nella mia commedia Il Compleanno (The Birthday Party) credo di aver inserito un'ampia serie di opzioni per operare in una fitta rete di possibilità prima di finire con il focalizzare sull’atto dell’assoggettamento.
Il Linguaggio della Montagna (Mountain Language) richiede un modo diverso di operare. Resta brutale, breve e sgradevole. Ma i soldati nella commedia ne traggono divertimento. Uno a volte dimentica di come le torture diventino facilmente monotone. Essi hanno bisogno di ridere un po’ per tirarsi un po’ su. Questo è stato di certo confermato dagli eventi ad Abu Ghraib a Baghdad. Il Linguaggio della Montagna dura solo 20 minuti, ma sarebbe potuto continuare ora dopo ora, ancora, ancora e ancora, lo stesso schema ripetuto incessantemente, ancora e ancora, ora dopo ora.
D’altro canto, Ceneri alle Ceneri (Ashes to Ashes) mi dà l’impressione che abbia avuto luogo sott’acqua. Una donna che sta per annegare, la sua mano che spunta tra le onde, sprofonda sino a sparire, raggiungendo gli altri, ma non trovando lì nessuno, né in superficie né sott’acqua, trova solo ombre, riflessi, onde; la donna come figura perduta in un paesaggio sommerso, una donna incapace di fuggire dalla rovina che sembra appartenere solo agli altri.
Ma se loro muoiono deve morire anche lei.

[2. La verità nella politica]

Il linguaggio politico, così come viene usato dai politici, non si avventura in nessuno di questi territori dato che la maggioranza dei politici, per ciò che possiamo vedere, sono interessati non alla verità bensì al potere e al mantenimento del potere stesso. Per mantenere questo potere è essenziale che le persone restino ignoranti, che vivano ignorando la verità, persino la verità delle proprie vite. Quello che ci circonda è dunque una rete di menzogne dal quale veniamo nutriti.

dopo il viaggio, perchè lo racconta tutto. intero.
(dedicata a GF e SDM)

Attenzione! E' attivo il nuovo sito della compagnia Hanife Ana:

www.hanifeana.splinder.com