roma, pantheon, 11 luglio 2008

L' alpinismo non ce lo fa fare nessuno. Viene da sé, un formicolio alle dita in vista di una montagna, una parete di roccia, ghiaccio, neve. Scatena attrazione, fa accostare.
Non è stato sempre così, anzi per la gran parte del tempo assegnato l'umanità ha scansato le montagne. Erano ostacoli da aggirare o da scavalcare nel punto più accessibile. I popoli che abitavano sotto le catene montuose non le scalavano, anzi se le proibivano dichiarandole dimore degli dei. Dall'Olimpo dei Greci alle immensità himalaiane: lassù ci stavano loro, i poteri superiori da ammansire con riti e sacrifici.
La violazione di quei domicili da parte di noi bipedi senz'ali è recente. Succede con la fine della geografia. Quando tutte le superfici del pianeta erano state scoperte e misurate, non restava altro terreno di esplorazione. E quelle? Si chiesero i geografi a rischio di licenziamento. Quelle erano le montagne. La prima salita al Monte Bianco precede di poco la rivoluzione francese. L' alpinismo inizia come ultimo paragrafo della geografia. Mette i piedi sopra una cima per la prima volta, ci pianta uno straccio di bandiera nazionale: non più per possesso come succedeva con una isola sconosciuta, ma solo per traguardo raggiunto. Inizia la corsa alle cime e ce ne sono ancora di inviolate, ma si capisce presto che la vetta è un pretesto. Gli alpinisti si accaniscono in gara per salire la montagna dai versanti difficili. Non conta più la sommità, ma il grado di difficoltà della scalata.
Karl Unterkircher, alpinista totale, va ad aprire nel 2007 una via nuova sulla cima inviolata dello Jasemba in Himalaia, insieme al grande Hans Kammerlander. Quest'anno è andato a tentare sul Nanga Parbat, 8125 metri, una via nuova sopra un versante vergine. Vuole passare dove nessuno prima. Karl Unterkircher muore per la migliore causa dell'alpinismo, realizzare una primizia. E' questo il morso che ha spostato i limiti e le possibilità.
Dal mio angolo stretto di praticante di scalate, la via nuova non mi attrae. Non sono nato in montagna, non ho diritto di natura a essere lì. Sono uno di passaggio sulla grandiosità di una parete a picco. Non mi sento autorizzato a piantare un chiodo, a fare quel rumore di martello che spetta a un proprietario. Uso i chiodi piantati da altri, cerco di non fare rumore, sono un ospite. Ho scelto in età adulta le montagne come esercizio preferito. Askesis in greco è una pratica. Solo più tardi diventa ascesi. L'alpinismo non lo è.
Mi piace percorrere scalate inaugurate da altri, mettere le falangi su appigli usati prima di me da quelli che si sono sporti sul medesimo vuoto. Mi fa stare dentro la scia di una cordata innumerevole. In montagna riesco a sbirciare il mondo come era prima dell'irruzione della nostra specie. Riesco a sbirciare come sarà, dopo la nostra necessaria estinzione. E' un paesaggio inabitabile e finalmente libero da proprietà privata. Nessuno compra un ghiacciaio, una parete nord, una cima spellata dai fulmini. Si sta in montagna da passanti di superficie senza un lasciapassare, che può essere ritirato in ogni punto. Una valanga, un temporale, un vento, una nebbia, sbarrano il passaggio. Nessuno è garantito mentre scala una parete, anzi è esposto, indifeso, minuscolo sul corpo dell'immenso. E' una buona lezione circa le proprie misure.
Ci sono alpinisti che vanno su con il sentimento di avvicinarsi a qualche identità superiore. Ho il sentimento opposto, scalo per allontanarmi dal fitto, dal denso del nostro abitare. Scalo per dare spalle a tutto e mettere la faccia a pochi centimetri dal suolo della parete. Scalo per stare dentro una nuvola, farmi lavare la testa dalla sorgente della neve. Scalo per sbucare oltre la nuvola e asciugarmi al più personale sole. Mio traguardo non è la cima, ma il ritorno alla base. La cima è la metà del viaggio e un vicolo cieco. Da lì non si può proseguire, aggiungere altri gesti di salita. Da lì si deve scendere, disfare i passi come scucire un abito.
Il gusto del nostro gioco è di servire a niente. Nel tempo in cui ogni mossa deve rispondere a un profitto, a un tornaconto, il nostro gioco è opposto. Infine non vuole lasciare tracce. I nostri passi lassù sono ricoperti da altra neve, spazzati dalle raffiche. Ho sentito dire a Nives Meroi, la più forte alpinista di ogni tempo, che le danno disgusto le orme degli astronauti sulla luna, perché in mancanza di vento restano indelebili.

Erri De Luca
la Repubblica, 22 luglio 2008